<aside> ✉️ 안녕하세요. ‘월간낱말’이라는 이름으로 매달 메일을 보내고 있는 사람입니다. 새로운 글로 소개하자니 머쓱해서 1년 전쯤 썼던 월간낱말 첫소개글을 가져와 보았어요.

</aside>

• 월간낱말 첫소개글(2023.08.02)

  오늘은 어떤 소개와 다짐을 전하러 왔습니다.

  글이라는 게 저에게는 참 낱낱이 개인적인 것이어서요.

  블로그에서 주절주절 떠들 때는 민낯을 보여주는 느낌이어도 부끄럽지 않고 오히려 자유로웠습니다만… 작정하고 보여주려니 어떤 말을 써야 할지 무슨 말을 사람들이 보고 싶어 할지 걱정되는 마음이 앞서지 뭐예요.

  그 마음을 이유로 지금까지는 모니터 뒤에 숨어 적당히 저를 포장하면서 살아왔지만

  더이상은 습작생으로 남아 있지 않기로 했습니다.

  (중략)

  메일링 서비스의 이름은 ‘낱말’입니다.

  ‘월간 규리’라는 이름을 붙이려니 자아가 거기까지 허락해 주지는 않더라고요…

  그럼 하고 많은 단어들 중에 어째서 ‘낱말’을 골랐는지 이야기해 볼게요.

  저는 말을 형태소 단위로 다룰 줄 아는 천재는 아니고요, 음절 단위로 마법을 부릴 줄 아는 재능도 없습니다. 자신이 있는 건 아니지만 사용할 줄 아는 단위는 낱말부터가 시작이에요.

  글을 써야지 하고 의식하기 전부터 낱말을 골라내어 말을 정확하게 전달하는 법을 연구하며 살았습니다. 어떻게 말해야 지금 내가 느끼는 이 감각과 감정이 그대로 전달이 될까?

  말을 해도 글을 써도 여전히 언어가 넘을 수 없는 지점은 있었고 그래도 자꾸자꾸 도전해 보고 싶어서 또 말을 하고 글을 썼습니다.

  아직까지는 그 결과를 들여다 보니 역시 벽을 넘을 수 없다든가, 내가 해냈다는가 하는 말을 할 정도는 아니지만요. 그냥… 그런 도전의 과정을 보여드리고자 합니다.

  대단하게 말해 놓고 읽어 보니 막상 별거 없어서 실망할 수도 있겠습니다. 그 지점이 걱정 안 된다면 거짓말이라는 수준을 넘어서 가장 걱정인 부분입니다. 그래도 여기서 멈출 수는 없습니다.

  저도 이제는 비난과 비판에 부딪혀 보는 경험이 필요하지 않겠어요.(1년 동안 한 번도 못 들어봤습니다…)

  또 모르죠, 어느 달은 시시했다가 또 어느 달은 감동적이었다가 몇 년 뒤에 제가 했던 말이 문득 떠오를 수도요.

  저희에게 공중전화를 붙들고 사랑을 속삭일 낭만은 없지만 한 달에 한 번 편지로 만나는 것도 충분히 낭만이라는 생각이 들어요. 발송 예정일은 8월의 어느날입니다. 그럼… 팔월의 메일로 만나요.

지금까지 등장한 영상, 책, 사람…

<aside> 🎥 은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서, 애프터양, 본즈앤올, 애프터썬, 캐롤, 헤어질 결심, 궁, 싱스트리트, 오아시스, 보희와 녹양, 아가씨, 시, 중경삼림, 파묘, 이터널선샤인, 윤희에게, 그대들은 어떻게 살 것인가, 패왕별희, 리틀포레스트, P짱은 내 친구, 강원도의 힘, 박하사탕, 라쇼몽, 돼지가 우물에 빠진 날, 스페이스 오디세이 2002, 인사이드아웃, 개같은 날의 오후, 남색대문, 산사나무 아래, 소년시절의 너, 원스 어폰 어 타임… 인 할리우드, 바비, 지저귀는 새는 날지 않는다, 엑시트…

</aside>

<aside> 📚 비행운, 나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고, 대불호텔의 유령, 소년이 온다, 사람은 무엇으로 사는가, 혼불, 오롯한 당신, 키다리 아저씨, 폭풍의 언덕, 시대와의 불화, 소금의 값, 스노볼 드라이브, 설국, 사서함 110호의 우편물, 채식주의자, 낭만적 사랑과 사회, 세계의 호수, 안락…

</aside>

<aside> 🫂 박경리, 김태리, 비트겐슈타인, 진은영, 한강, 조성진, 톨스토이, 최명희, 하버마스, 이문열, 이소라, 유재하, 장국영, 박노해, 임순례, 이상은…

</aside>

지금까지 한 이야기들…

<aside>

사람이 사람을 사랑한다는데 불쌍함이 섞여 있어도 되는 것인지 궁금해질 때면 저는 항상 사랑하는 사람의 잠자는 숨소리를 듣습니다. 숨소리가 생생하게.... 너무나도 생생하게 들리면 내가 이토록 살아 있다는 것에 몸서리쳐지고 너도 나도 이 세상도 슬며시 불쌍해집니다. 그런데 그 생각들로 마음이 기진맥진해진 채 돌아 누우면서도 단 한 번도 사랑을 의심해 본 적은 없습니다. (중략) 다만, 그럴 때가 있습니다. 누워 있는데 내 옆으로 도사린 모든 세계가 축축하고 슬플 때가. 그런 밤에는 먼 옛날의 이름 모를 비극적 예언이 내 몸 안으로 찾아든 것 같은 기분이 들어 사랑이 사랑이 아닌 것만 같습니다.

</aside>

<aside>

언제나 사람을 향해 마음이 기울었지만 반대 방향으로도 마음이 비스듬하던, 모호하고 애매한 사람. 아무것도 모르고, 또 모르다가 영영 모르는 채로 떠날까 봐 두 눈이 크게 떠지는 사람. 영혼 같은 건 윤회할 수 없고 슬픔만이 남아 세상을 뱅글뱅글 돈다고 믿는 사람. 세상에 남겨진 수많은 이야기는 야만적이고 그렇지 않은 것들은 사라져서 아름답다고 이야기하는 사람. 그런 사람들을 한데 묶어 우리라고 이름붙일 수 있다면 말 위에서 서성거리지 않을 수 있을는지요.

</aside>

<aside>

빛을 허용하지 않는 것은 벌레를 싫어하는 그녀의 오랜 습관과 같았다. 몸 외부의 것들을 마음대로 통제할 수 있다는 착각. 그것은 본능보다는 습성에 가까웠다. 커다란 인간들은 함께 살아가며 자신들이 약속한 '인간' 바깥의 존재를 밀어내는 행동 특성을 배운다. 그러니 빛을 허용하지 않고 땅을 온전히 밟지 않는 것은 인간들만이 익히는 규범 같은 것이다. 약속 안의 '인간'을 공고히 하기 위한 규범. 그녀는 규범을 잘 익히고 살아온 인간이었다.

</aside>

<aside>

아직 종결되지 않은 것. 말해야 하지만 말할 수 없는 것을 끝내 말해야지만 죽을 수 있는 존재. 아무래도 사람들은 하고 싶은 말이 많아서 영혼을 발명한 것 같습니다. 그게 비가 쏟아지는 여름밤에 홀로 이불을 덮고 누워 밤새도록 한 생각이에요.

</aside>

<aside>

여름방학 숙제로 적어가는 일기에는 한 번도 진실된 이야기를 적은 적이 없거든요. 급하게 몰아서 쓰거나 안 써 버리거나... 선생님들 입장에선 정말 안타까운 학생이죠. 그럴 때마다 '도대체 이게 무슨 소용인가?', '누가 꾸준히 기록해 오기는 하나?' 싶었는데 아마 누군가는 꾸준한 기록을 가져왔을 거예요. 그 친구들은 여름방학의 기억으로 꾸준한 기록을 몸의 습관처럼 지니고 있지 않을까 생각합니다. 선생님들은 이런 의도로 저희에게 숙제를 내 준 것 같아요. 너희 살아가는 내내 기록을 해라. 너희를 과거에 빠지지 않게 해 줄 것이며 어느 방향으로든 걸어갈 때의 지침이 되어 줄 것이며 하다 못해 손가락 근육이라도 단련시켜줄 테니...

</aside>

지금까지 사연함에 대답한 말들…

<aside>

고등학교 3학년, 열아홉에서 스물을 지나며 마가 뜬 이 시기에 무력해진다는 소녀에게 저는 그 시기에 하천변에서 자전거를 탔어요 자전거를 타고 하체가 터질 때까지 달리니까 아무 생각도 안 들더라고요 얼굴에 닿는 바람이 꽤 상쾌하고 상당히 추웠습니다 공원에 비치된 아주 오래된 셰익스피어의 희곡집을 발견하기도 했고요 감자샐러드를 대용량으로 만들거나 친구와 5시간 동안 일반버스를 타고 첫여행을 떠나기도 했습니다 뭐든 지나고 나면 다 소중한 시간이 되어 있을 거예요 글을 쓰고 싶다고 했으니 천천히 적어 보는 것도 좋을 것 같아요

</aside>